Au bord du fleuve vivait un couturier. Il testait toutes ses créations, vêtements pour filles, comme pour garçons. Un jour qu’il avait de l’avance—ses commandes finies avant que ne sonne midi—il se mit à coudre, presque machinalement. De son travail naquit une robe si belle qu’il la garda pour lui.

J’arpente une route où l’on ne croise personne. Je cherche mes rêves dans le désert, chasse les mirages de cette fade immensité. J’ai perdu le compte des jours et le vent balaie mes traces—je tourne peut-être en rond, mais si quelqu’un me suit, je finirai bien par les rattraper.

Ce pont, c’était le leur—bec et ongles ils le défendaient. Chasseurs aguerris à l’élégant col vert, leur voler dans les plumes n’était pas mince affaire. Ils tinrent bon tout le jour, vainquirent vents et marées, mais le soir débarquèrent les Hommes et de chez eux ils furent chassés.

Elle pique-niquait toujours au parc lorsqu’il faisait beau—assise dans l’herbe, sans couverture. Pour chaque bouchée, à chaque gorgée, elle en laissait autant par terre. Les passants pensaient qu’elle nourrissait les bêtes ou honorait ses ancêtres, mais elle était juste terriblement maladroite.

Tim et lui avaient passé l’hiver à jouer dehors, dans la neige tous les jours, des heures durant. Le soir de la rentrée, l’école finie, l’enfant sortit comme d’habitude, mais aucun signe de son ami—parti sans prévenir, sans même un mot, il lui laissait de beaux souvenirs—et une petite flaque d’eau.

Elle pleure seule la nuit—laisse parler son émoi. Personne au monde ne l’aime—du moins c’est ce qu’elle croit. Elle a monté le son, se noie dans la Alt Z—au volant, au travail, ou au fond de son lit. Incomplète, essoufflée, partout elle a cherché—attend sans plus y croire, son âme sœur, sa moitié.